兴镇
人来人往，一辆面包车停在拥挤的车道上，车门打开，一群人蜂拥而下。
穿着绿色上衣，大红运动裤，头发乱糟糟的年轻人背着一个大型双肩包是最后一个走下来但是，神色恹恹，一副无精打采的样子。
郭宣第一次知道一个七人座的面包车真的可以坐十三个人甚至更多，起初在新闻里看到还觉得不可思议，直到真正体验了，才知道这世上没有什么不可能。
一路上他都怀疑自己会不会被挤变形，狭隘的空间异味交杂，加上颠簸的道路，不晕车的他竟然晕车了，下车的时候脚步虚浮，整个人浑浑噩噩。
他按照路大河记忆中机械地走向大树下的一排摩托车，找了个看起来很靠谱的人。
“叔，去沙口多少钱。”沙口是路大河他们村。
“六十。”
这价格在路大河跟孙兰英记忆里是十分昂贵的，坐面包车从沙口到镇上也就十几块钱，问了好几个人都是这价，郭宣随便选了个。
路大河的家是在兴镇一个叫沙口村的地方，沙口村很穷，一路看过去，全是木房子，最好的也就是石垒房，这边车少，总能看到一群群又黑又脏的孩子撒着光脚丫子在马路上跑，笑声欢快。
路大河家并没有在村里，是在隔村有一座山的山顶上，司机不肯上去，郭宣只能走路上去，然后怀疑人生。
郭宣向来不怎么好动，但凡公司举办的要耗费体力的活动他向来是不会参加的，属于半个废人，路大河这人离家四年，身体也虚得一塌糊涂。
郭宣爬到山顶的时候，累得不成样子，跌坐在路边大口大口的喘气。
“儿子”
郭宣一边擦汗一边给自己扇风，想要身上因为攀爬而出的燥热少一点。
头上裹着深色的布巾，穿着汗衫的女人背着竹篓，看着郭宣的发旋，有些不确定。
眼前刺眼的阳光被遮住，映入郭宣眼里的是黑色沾满泥土的布鞋，黑色宽大的裤子，微湿的头发，因为汗水花掉的脸。
孙兰英，“他”妈。